怀璟的伤，比昭玥预想的要重得多。
那道从左肩延伸到右腰的刀伤只是其中最浅的一道。
他的背上还有三处箭伤，箭头虽已拔去，伤口却已化脓发炎，散发着隐隐的腥臭。
昭玥在替他清理伤口的时候，手一直在抖。
不是因为害怕血，而是因为她无法想象，一个人受了这么重的伤，是怎么撑到现在的。
他得有多痛？
他是怎么一步一步走到这里的？
在失去意识之前，他在想什么？
她没有问。
她只是咬着唇，将太医院配制的金疮药一点一点地涂在他的伤口上，用干净的布条一圈一圈地缠绕包扎。
她的动作比昨夜熟练了一些，却依然笨拙，偶尔会碰到他的伤口，他便闷哼一声，眉头紧皱，却不曾喊过一句疼。
“疼吗？”她每次都问。
“不疼。”他每次都答。
昭玥不信，但她没有再追问。
她知道，有些人不喊疼，不是因为不疼，而是因为喊了也没用。
她见过这样的人——她的哥哥栖风就是这样的人。
想到这里，她忽然有些想哭。
她想起自己此行的目的——她是来找哥哥的，可现在她却在这荒山野岭里照顾一个素不相识的陌生人。
哥哥还在边境大营里，不知道有没有受伤，不知道有没有好好吃饭，不知道有没有想念她。
“阿玥姑娘。”
怀璟的声音打断了她的思绪。
她抬起头，看见他正望着她，目光温和而沉静，像是一潭不起波澜的深水。
“怎么了？”
“你哭了。”
昭玥一愣，抬手摸了摸自己的脸，指尖触到一片湿润。
她不知道什么时候掉了眼泪，大概是刚才想起哥哥的时候，不知不觉就流了下来。
她连忙用袖子胡乱抹了一把脸，扯出一个笑容：
“没事，风沙迷了眼睛。”
山洞里哪来的风沙？
怀璟没有拆穿她，只是轻轻点了点头，目光从她脸上移开，落在山洞外那片被阳光照亮的草地上。
“你是要去边境找你家人？”他问。
昭玥犹豫了一下，还是点了点头：“嗯，找我哥哥。他在边境大营。”
怀璟沉默了片刻。
他知道高辛国的太子栖风此刻正镇守边境，与轩辕国的大军对峙。
如果她的哥哥在边境大营，那她口中的“哥哥”，十有八九就是高辛栖风。
高辛国的小王姬，千里迢迢跑到边境来找太子哥哥。
这个念头在他心中转了一圈，他没有说破，只是轻声道：
“边境不太平，你一个人去，太危险了。”
“我不是一个人。”昭玥指了指洞口抱着剑打瞌睡的阿姜，“阿姜武功很好的，她能保护我。”
怀璟顺着她的手指看了一眼阿姜——那姑娘确实身手不错，警惕性也高，昨夜他在半梦半醒之间，几次感觉到她的目光落在他身上，像一把无形的刀，随时准备出鞘。
有这样的护卫在身边，昭玥的安全确实有保障。
可他还是觉得不放心。
“你救了我，我本该护送你去边境。”
他低头看了看自己满身的伤，苦笑了一下，“可惜我现在这副模样，怕是连自己都护不住。”
昭玥摇了摇头：“你别想这些了。先把伤养好，其他的事以后再说。”
怀璟看着她，心中忽然涌起一股暖意。
这股暖意很奇怪，不是来自身体，而是来自某个更深的地方，像是有一只手，轻轻拨开了他胸口的阴霾，让一缕阳光照了进来。
他已经很久没有这种感觉了。
接下来的日子，昭玥和怀璟便在这山间的隐蔽之处住了下来。
阿姜在附近找到了一处废弃的猎户小屋，虽然破旧，却能遮风挡雨。
屋后有一条小溪，溪水清澈见底，是山上融雪流下来的，冰凉刺骨。
阿姜将小屋收拾了一番，又猎了几只野兔和山鸡，当做这几日的口粮。
昭玥从来没有过过这样的日子。
她是高辛国最受宠的小王姬，从小锦衣玉食，十指不沾阳春水。
她不会生火，不会做饭，不会洗衣服，甚至连自己的头发都是侍女替她梳的。
可在这山间小屋里，她什么都得学着做。
第一天日生火，她蹲在灶台前吹了半个时辰，烟熏得她眼泪直流，火却始终没有燃起来。
最后还是阿姜看不下去了，走过来轻轻一吹，火苗便蹿了起来。
昭玥灰头土脸地蹲在灶台边，看着那簇跳动的火焰，忽然笑了。
“阿姜，你看，火着了！”
阿姜看着她那张被烟灰抹得花猫似的脸，忍住了笑意，点了点头：
“嗯，小姐真厉害。”
昭玥当然听得出来阿姜在哄她，可她不在乎。
她觉得自己今天学会了一件了不起的事——生火。
虽然火不是她生的，但她在旁边蹲了半个时辰，也算参与了，不是吗？
第二日的饭，是昭玥煮的。
她把米和水放进锅里，架在火上煮，煮了很久很久，久到阿姜都觉得不太对劲了。
她揭开锅盖一看——锅底糊了一层厚厚的黑炭，上面的米却还是半生不熟的。
“小姐，您放了多少水？”
“呃…大概…一碗？”
阿姜沉默了。
那锅米是一斤。
昭玥看着那锅糊得不成样子的米饭，扁了扁嘴，差点哭出来。
她觉得自己好没用，连一顿饭都做不好。
怀璟坐在屋外的石头上，看着昭玥端着那锅糊米饭走出来，脸上的表情像是做错了事的小孩，低着头，不敢看他。
“那个…饭可能不太好吃。”她小声说，“要不我去摘些野菜吧？”
怀璟伸手接过那锅饭，用勺子挖了一口，送进嘴里。
糊了。硬了。还有一股烧焦的苦味。
他面不改色地咽了下去，然后抬起头，看着昭玥，认真地说：
“很好吃。”
昭玥瞪大了眼睛：“真的？”
“真的。”
昭玥的眼中瞬间亮起了光，像是夏夜里飞舞的萤火虫。
她开心地跑回厨房，又盛了一碗端给阿姜：“阿姜阿姜，他说很好吃！你快尝尝！”
阿姜看了一眼那碗焦糊的米饭，又看了一眼怀璟，心中默默叹了口气。
这个男人，为了哄王姬开心，连这种话都说得出口。
她也尝了一口。
然后她默默地放下了碗，微笑着对昭玥说：
“小姐，奴婢去给您摘些果子。”
昭玥：“…你们是不是在骗我？”
怀璟和阿姜同时摇头，默契得像是排练过一样。
昭玥狐疑地看着他们，最后还是选择了相信——或者说，她选择了相信怀璟。
因为他吃那锅糊米饭的时候，表情真的很认真，不像是装的。
她不知道的是，怀璟在神农国打仗的时候，吃过比这更难吃的东西。
只要能活下去，什么都吃。
一锅糊了的米饭，对他来说，已经是难得的美味了。
更何况，这锅饭是她煮的。
这一点，就让它的味道，胜过世间一切珍馐。
白日的怀璟，和夜晚的怀璟，是不一样的。
这是昭玥在与他相处的第四日时发现的事。
白日的时候，他会跟她讲各地的风土人情，讲山川河流的典故，讲诗词歌赋的妙处。
他的声音很好听，低沉而富有磁性，像是一把被精心调过音的古琴，每一个字都恰到好处。
“你知道苍梧山为什么叫苍梧吗？”那日午后，他们坐在小屋前的石头上晒太阳，怀璟忽然问道。
昭玥摇了摇头。
“传说上古时期，苍梧山上有一棵神树，高千丈，枝叶遮天蔽日。
树上住着一只凤凰，每五百年飞落人间一次，落在梧桐树上，鸣叫三声，天下太平。”
怀璟的声音很轻很慢，像是在讲一个古老而遥远的梦，“后来神树倒了，凤凰飞走了，苍梧山就变成了现在这个样子。”
“凤凰还会回来吗？”昭玥问。
怀璟看着远处连绵的群山，沉默了片刻，轻声道：
“也许吧。也许有一日，天下太平了，它就回来了。”
昭玥看着他的侧脸，忽然觉得他的眼神里藏着很多东西。
那些东西很重很沉，像是一座无形的山，压在他的肩上，压得他的背影看起来有些孤独。
她不知道为什么，忽然很想替他分担一些。
“璟怀，”她轻声唤他的名字，“你的伤好之后，要去哪里？”
怀璟转过头，看着她。
阳光落在她的脸上，将她的轮廓镀上了一层金色的光。
她的眼睛很亮，像是盛着一汪清泉，里面倒映着他的影子。
“去该去的地方。”他说。
昭玥不太懂这句话的意思，但她没有追问。
她只是点了点头，然后从袖中掏出一块桂花糕，掰成两半，一半递给他。
“吃吗？我出来时带的，不过，已经几日了，不知道有没有坏？”
怀璟接过那半块桂花糕，咬了一口。
甜而不腻，桂花的香气在口中弥漫开来，像是春天的味道。
“很好吃。”他说。
这一次，他没有骗她。
白日的他，温和、风趣、健谈，像一本翻不完的书，每一页都有新的惊喜。
可昭玥总觉得，白日的他像是在演一场戏，每一个笑容都恰到好处，每一句话都经过深思熟虑，完美得不像一个真实的人。
可到了夜晚，他就不是这样了。
夜晚的他，话很少，却每一句都出自真心。
他不说那些好听的话，不做那些得体的事，他只是静静地陪在她身边，用行动告诉她，他在意她。
第五日的夜晚，昭玥在屋外的溪边洗脸，月光照在水面上，波光粼粼，像是撒了一层碎银。
她蹲在溪边，正要将手伸进水里，身后忽然传来怀璟的声音。
“水凉，别用冷水洗。”
她转过头，看见怀璟不知什么时候走到了她身后，手里端着一碗温水，是她白天烧好的、放在灶台上保温的。
“你用这个洗。”他把碗递给她，手指修长而有力，碗沿上还冒着丝丝热气。
昭玥接过碗，心中涌起一股暖意。
她用温水洗了脸，整个人都暖洋洋的，像是被什么东西包裹住了。
“谢谢。”她轻声说。
怀璟摇了摇头，没有说话，只是站在她身后，静静地等她洗完，然后接过空碗，转身回了屋。
昭玥看着他的背影，月光将他的影子拉得很长很长，孤零零地投在地上，像一棵独自生长在山崖上的树。
她忽然很想走过去，站在他身边，让他的影子不再那么孤单。
可她只是站在原地，看着他的背影消失在小屋的门后，心中涌起一股说不清道不明的情绪。
第六日夜晚，怀璟带她去看萤火虫。
那是在小屋后面的山坡上，有一片小小的草地，长满了野花和杂草。
昭玥白日的时候去过那里，觉得不过是一片普通的草地，没什么特别的。
可到了夜晚，那里就不一样了。
成千上万只萤火虫从草丛中飞起来，在夜空中飞舞，像是天上的星星落入了人间。
它们忽明忽暗，忽远忽近，在黑暗中画出一道道光痕，像是有人在用光作画。
昭玥站在那片萤火虫之中，张大了嘴，一个字都说不出来。
她不是没有见过萤火虫。
高辛王宫的荷塘边，每到夏天，也有萤火虫。
可那里的萤火虫是零星的、散落的，像是被谁随手撒了几把碎金。
而这里的萤火虫是铺天盖地的、密不透风的，像是整个银河都倾泻在了这片小小的草地上。
“好美…”她喃喃道，声音轻得像是怕惊动了这些发光的小精灵。
怀璟站在她身后，没有说话。
昭玥转过头，想跟他分享这份喜悦，却看见他正望着她，目光温柔得像这片萤火虫的光。
月光洒在他脸上，将他的轮廓映得格外清晰——剑眉星目，鼻梁高挺，唇边噙着一抹淡淡的笑意。
她的心跳忽然漏了一拍。
“你…你看这些萤火虫，好漂亮。”她有些结巴地说。
“嗯。”怀璟点了点头，目光却没有从她脸上移开，“很漂亮。”
昭玥的脸红了。
她不知道他说的“很漂亮”是指萤火虫，还是指她。
她不敢问，只是飞快地转过头，假装在看萤火虫，心跳快得像擂鼓。
那日夜里，她在溪边洗脸的时候，发现碗里的温水变成了蜂蜜水。
她端着碗，怔怔地看了很久，然后一口一口地喝完了。
很甜。
甜到了心里。
第七日夜晚，怀璟在小屋前的空地上铺了一块破旧的毯子，让她躺着看星星。
“你试过躺着看星星吗？”他问。
昭玥摇了摇头。
她在高辛王宫的时候，晚上很少出门，偶尔去荷塘边看萤火虫，也是坐着看，从来没有躺着看过。
“试试。”他说。
昭玥躺了下来，仰面朝天，满天的星斗扑面而来，像是要压在她身上一样。
她从来不知道，星星有这么多，这么密，这么亮。
它们密密麻麻地铺满了整个天空，像是有人在黑色的绸缎上绣了无数颗银色的珠子。
“那颗最亮的是什么星？”她指着天顶的一颗星问道。
“那是天枢星，北斗七星的第一颗。”
怀璟躺在她身边，声音低沉而温柔，“古人说，天枢星是帝星，代表帝王。
它旁边那颗是天璇，再过去是天玑、天权、玉衡、开阳、摇光——北斗七星，每一颗都有自己的名字。”
“你知道得好多。”
“都是书上看的。”怀璟顿了顿，轻声道，“以前在…在老家的时候，没什么事做，就看书。什么书都看。”
昭玥侧过头，看着他。
月光和星光同时落在他脸上，将他的面容映得格外清隽。
他的眼睛望着天空，睫毛在月光下投下一片浅浅的阴影，嘴角微微弯着，像是在想什么开心的事。
“你在想什么？”她问。
怀璟沉默了片刻，轻声道：“在想…如果时间能停在这一刻，就好了。”
昭玥的心猛地跳了一下。
她没有说话，只是转过头，重新望向满天的星斗，假装没有听懂他话里的意思。
可她的小拇指，不知什么时候，悄悄地碰到了他的小拇指。
他没有躲开。
她也没有缩回去。
他们就那样静静地躺着，小拇指轻轻贴着，谁都没有说话。
萤火虫在远处的草地上飞舞，星星在头顶闪烁，夜风从山间吹来，带着野花的香气和溪水的凉意。
这一刻，时间真的像是停住了。
