夜深了，院子里静悄悄的。
赵绍培从书房出来，揉了揉酸胀的太阳穴。老陈下午带来的消息让他有些心神不宁——北伐的物资筹备已经到了关键时候，老师那边催得紧，可有些渠道还需要再疏通。
他站在廊下，深吸了一口春夜的凉气，想让脑子清醒些。
就在这时，他看到了那棵桃树下的人影。
月光下，千鹤站在那儿，仰着头看着满树的桃花。她穿着一件素色的寝衣，外面只披了件薄薄的外衣，风吹过时，衣袂轻轻飘动，衬得她整个人单薄又柔软。
她怎么还没睡？
赵绍培正要走过去，却看到另一个人影从廊下出来——金合萱。
她也穿着寝衣，外面同样披了件外衣，头发散着，比白天柔和了许多。她走到千鹤身边，两人并肩站着，谁都没说话。
月光洒在她们身上，花瓣落在她们肩上。
赵绍培停住了脚步。
他没有走过去，只是远远看着。那两个女人，一个娇小柔软，一个高挑清冷，站在一起竟意外地和谐。她们在说什么？他听不清，只能看到偶尔侧过脸对视的瞬间，还有千鹤低头时那微微上扬的嘴角。
他心里涌起一种奇怪的感觉。
不是嫉妒，也不是好奇，而是一种说不清的温柔。这些女人，来自不同的地方，有着不同的过往，现在都聚在他身边。她们之间，似乎也有他不知道的羁绊和温暖。
他没有打扰，只是静静看了一会儿，然后转身回了书房。
---
屋里，金合萱和千鹤还不知道有人看过她们。
“金姐姐，”千鹤小声说，“你怎么也出来了？”
金合萱看着那树花，淡淡说：“念萱睡了，出来透口气。”
千鹤点点头，不知道该说什么。两人就这样站着，月光把她们的影子拉得很长，交叠在一起。
过了很久，金合萱突然开口：“你冷吗？”
千鹤愣了一下，摇摇头：“不冷。”
金合萱看了她一眼，伸手握了握她的手。那只手凉凉的，但千鹤心里却一热。
“手这么凉，还说不冷。”金合萱说，“回去吧。”
千鹤点点头，跟着她往回走。走到金合萱屋门口，千鹤正要继续往前走，金合萱却拉住了她。
“进来坐坐？”金合萱问。
千鹤的心跳快了一拍。
她犹豫了一下，然后跟着金合萱进了屋。
---
屋里点着一盏油灯，昏黄的光晕染出暖暖的氛围。念萱在小床上睡得正香，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。
金合萱让千鹤在床边坐下，自己去倒了杯热水，递给她。千鹤接过来，双手捧着，暖暖的温度从掌心传来。
“金姐姐，”千鹤小声说，“你刚才在树下想什么？”
金合萱在她身边坐下，沉默了一会儿，说：“想以前的事。”
千鹤没敢问是什么事。
金合萱看了她一眼，嘴角微微上扬：“想问什么就问。”
千鹤犹豫了一下，说：“你以前……是不是很苦？”
金合萱没有回答，只是看着那盏灯。油灯的光映在她脸上，柔和了她一贯清冷的线条。
“都过去了。”她说。
千鹤看着她，心里突然有些酸。她伸手，轻轻握住了金合萱的手。
金合萱愣了一下，低头看着那只握着自己的小手。千鹤的手很小，很软，却暖暖的。
“金姐姐，”千鹤轻声说，“以后我陪着你。”
金合萱抬起头，看着她。月光从窗外照进来，在千鹤脸上镀了一层柔和的光。那双眼睛亮亮的，清澈得像山间的小溪。
她没说话，只是轻轻握紧了千鹤的手。
---
不知过了多久，千鹤打了个哈欠。
金合萱看着她，说：“困了？”
千鹤摇摇头，又点点头。
金合萱笑了。那笑容很淡，但比月光还亮。
“今晚就在这儿睡吧。”她说，“外面凉，别回去了。”
千鹤愣住了，脸一下子红了。
金合萱没理她，起身去柜子里拿出一床薄被，放在床上。然后她自己躺下来，背对着千鹤，说：“睡吧。”
千鹤站在那里，心跳得厉害。她看着那张床，看着那个背对着自己的身影，犹豫了好一会儿，终于轻轻躺下来。
床不大，两人之间隔着一点距离。千鹤能闻到被子上淡淡的香气，和金合萱身上的一样。她侧过头，看着金合萱的背影——那头乌黑的长发散在枕上，脖颈露出一截，白的像雪。
她闭上眼睛，却睡不着。
过了一会儿，她感觉一只手轻轻伸过来，握住了她的手。
千鹤的心跳几乎停了。
她没有动，只是紧紧握住那只手。
窗外，月光如水。
---
第二天一早，千鹤被窗外的鸟叫声吵醒。
睁开眼，身边已经空了。她坐起来，看到金合萱正坐在窗边梳头，晨光从窗外照进来，在她身上镀了一层柔和的光。
金合萱听到动静，回过头看她，嘴角微微上扬：“醒了？”
千鹤点点头，脸有些红。
金合萱没说什么，继续梳头。她的动作很慢，一下一下，长发如水般从她指间滑过。
千鹤看着，有些入神。
“还不起来？”金合萱说。
千鹤这才回过神，连忙爬起来，理了理衣服和头发，往外走。走到门口，她停下脚步，回头看了金合萱一眼。
“金姐姐，”她说，“我……我先回去了。”
金合萱点点头，没说话。
千鹤推门出去，正好看到赵绍培从廊下走过来。
她吓了一跳，脸瞬间红透。
赵绍培看着她，笑了笑，问：“昨晚睡得好吗？”
千鹤支支吾吾：“还……还好……”
赵绍培没有多问，只是伸手摸了摸她的头：“去吧，早饭好了叫你。”
千鹤点点头，快步跑回自己屋。
赵绍培看着她的背影，又看了看金合萱那扇虚掩的门，嘴角微微上扬。
他什么都没说，转身朝厨房走去。
