可就在那点别扭底下，不知何时悄悄浮起一点暖烘烘的东西，温温软软，不灼人，也不刺眼，说不清来处，也道不明滋味，他并不急着赶它走，只任它静静停驻。
他顺从地站起身，一手拎着背包，一手将空座位让开，跟在洛舒苒身后，两人默契地调换了位置。
去定远县的路还长着呢。
大巴车要在蜿蜒山路上颠簸整整四个钟头，下了车还得徒步爬一段布满碎石与野草的土坡山路，坡陡弯急，一脚踩不稳就得打滑。
为了不拖慢整体行程进度，不耽误大家时间，他干脆照她说的办，什么也没多问，什么也没多推辞。
四小时，说长不长，说短不短。
可对一个正犯晕车、胃里翻江倒海的傅知遥，和一个屁股底下像长了钉子、坐立不安、左扭右晃的洛舒苒来说。
简直就是度秒如年！
每一分钟都像被拉得又细又长，仿佛时间本身也在故意跟他们作对，黏稠得让人喘不过气来。
下午一点刚过，大巴车在村口歪歪斜斜地“吱呀”一声，猛地停稳了。
车身还在微微震颤，排气管“噗”地喷出一缕青白尾烟，像是长长地松了口气。
洛舒苒一手紧紧扶着傅知遥的手肘，另一只手半揽着他后背，小心翼翼地陪他慢慢挪下车。
他脸色泛着一层病态的青白，额角沁着细密冷汗，脚刚沾地就晃了一下，身子软软地往旁边一趔趄，明显还没从剧烈颠簸和晕眩感中缓过劲儿来。
她抬眼一望。
天蓝得澄澈透亮，仿佛刚被清水反复漂洗过一般，没有一丝杂色。
远山层层叠叠，青翠欲滴，山脊线条柔缓而绵长。
近处一条小河蜿蜒流淌，水光粼粼，清得能看见底下摇曳的水草与圆润的鹅卵石。
空气里浮动着一股子湿润的、清冽的香气，是新割青草的微涩，混着雨后泥土的微腥，还有隐约的野花甜香，沁入鼻尖，叫人精神为之一振。
不远处，一块棱角分明的青灰色大石头稳稳立在路边，石面风霜微蚀，却掩不住上头三个遒劲大字。
“定远县”，刻痕深峻，笔画飞扬，仿佛随时要挣脱石面腾空而起。
人一散完，大巴车屁股一冒烟，“突突”两声，车尾扬起一阵灰土，扭头就蹽得没了影儿，只留下几声干哑的喇叭余音，在空旷的村口悠悠回荡。
四周一下安静下来，静得能听见风掠过树梢的沙沙声、远处鸡鸣的悠长尾音，还有自己心跳的“咚咚”轻响。
有人拖着拉杆箱，“哐啷哐啷”地往前走，轮子碾过碎石路，节奏单调又踏实。
有人肩上扛着鼓鼓囊囊、扎得严严实实的蛇皮袋，粗布口袋边沿还沾着点稻壳，边走边跟擦肩而过的熟人高声招呼。
“哎哟，老李家闺女回啦？”
“回来啦回来啦，带了腊肉没？”
还有三五个挎着竹编菜篮子的婶子，篮子里码着水灵灵的豆角、嫩生生的黄瓜，说说笑笑，笑声清亮，脚步轻快，转个弯就拐向村口那棵老槐树底下去了。
洛舒苒和傅知遥谁也不认得路，人生地不熟，连东南西北都分不太清，只好默默缀在人群后头，亦步亦趋，慢悠悠地往里挪。
她时不时侧头看一眼傅知遥，见他嘴唇发干，便悄悄从包里摸出一瓶水拧开递过去，他接过来，小口小口地抿着，眉头依旧轻轻蹙着。
“这地方明明就是个村，房顶上还晒着玉米棒子、墙根下蹲着打盹的土狗，咋挂了个‘县’的名头？”
她忍不住压低声音，凑近他耳边小声嘀咕，语气里满是狐疑和一丝藏不住的好奇。
眼睛迅速扫了一圈。
房子确实不算新，有些砖墙已泛出淡淡的黄斑，木门漆色也略显陈旧，但家家户户外墙都刷得齐整干净，白灰匀称，窗框描着淡青边线，檐角还挂着几串红辣椒和金灿灿的玉米辫子。
路上看不见一片纸屑、一个塑料袋，连沟渠里的水流都清可见底。
街边零星开着几家小店，木板门敞着，门帘卷得高高的，里头飘出哗啦哗啦、清脆利落的麻将牌碰撞声。
几个老板模样的中年男人围坐在褪了漆的方桌旁，正低头盯着牌面，手气好时咧嘴一笑，露出几颗黄牙，可只要门口人影一闪、脚步一顿，立马把牌往桌上一推，笑呵呵起身迎客。
“来啦？喝点啥？酸梅汤刚冰镇好嘞！”
不像城里，人人天天掐着表赶地铁，踩着秒数冲进车厢，生怕晚一拍就错过那扇缓缓合拢的车门。
也不像城里，手机屏幕永远亮着，消息弹窗接连不断，回一句“在忙”都要斟酌三秒。
这儿的人，连风都吹得慢半拍，舒展、从容，带着一种不慌不忙的笃定。
走了一段路，傅知遥渐渐喘匀了气，胸口起伏平缓下来，额头也不再冒虚汗了，脸颊上反而浮起一层薄薄的红晕。
他松开一直搀扶着洛舒苒胳膊的手，转而轻轻攥住她的手指，掌心温热，动作轻柔却带着一丝不容推拒的坚定。
脚步也一下子松快起来，像是卸下了无形的重担，鞋底踏在坑洼不平的水泥路上，发出轻微而踏实的“嗒、嗒”声。
嘴角还微微扬起，噙着一点若有似无的笑意，仿佛被这地方慢悠悠的节奏、斑驳的墙皮、巷口飘来的炒豆香，还有远处隐约的狗吠声，悄悄勾住了魂，连眼神都跟着柔和了几分。
至于“为啥叫县”，他摇摇头，眉梢微蹙，语气里透着几分诚恳又无奈。
“真不清楚。”
说话时还偏头看了眼路旁一块褪色掉漆的旧木牌，上面“青禾县”三个字已模糊难辨，只余下歪斜的笔画和几道灰扑扑的裂痕。
眼下最要紧的，是赶紧找个落脚的地方，洗把脸，让干渴的喉咙润一润，歇口气，再静下心来琢磨接下来到底该干啥。
是先找派出所报备？
还是问问当地人有没有靠谱的旅馆？
抑或干脆去镇上派出所查查档案？
这地方太偏了，手机地图刚一打开，屏幕就卡在“正在定位……”
那行字上纹丝不动，连进度条都不肯跳一下。
打车软件更是直接弹出一行刺眼的红色提示。
“服务暂未覆盖”，底下还配了个灰扑扑的小图标，像极了被遗忘在角落的旧按钮。
