秦墨等了很久，久到桂花糕凉透了，久到月光从台阶这头移到那头，久到他以为岁岁不会回答了。
“被人看不起？”岁岁终于开口了，声音很轻，像是说给自己听的，“我小时候，有人说我是灾星。”
秦墨猛地转过头。
岁岁没有看他，依旧望着远处黑沉沉的宫墙，月光落在她侧脸上，将那道与沈清昭如出一辙的眉眼映得清清冷冷。
“说我克死了外公，说我克死了舅舅，说我克死了好多好多人。那些话我不敢让我娘知道，也不敢让我爹知道。
就一个人躲在被窝里听，听完哭，哭完睡，第二天起来还得笑着去上书房。”
她的声音没有起伏，像是在说一件与自己无关的事。
可秦墨看见她攥着油纸包的手指在微微发抖。
“后来呢？”
“后来我就不哭了。”
岁岁低下头，看着手里那块已经凉透了的桂花糕。
“我娘说，眼泪流多了就不值钱了。与其哭，不如去做。做出成绩来，让那些人闭嘴。”
秦墨沉默了很久。
他想起自己小时候，也听过很多难听的话。
说他不像他爹，说他是个绣花枕头，说秦家要毁在他手里。
他每次听见都很难过，可他从不敢跟任何人说。怕父亲失望，怕母亲担心，怕别人觉得他矫情。
“公主殿下，您比我厉害多了。”
“厉害什么？”
岁岁将凉透的桂花糕塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“我到现在还会做噩梦，梦见那些人指着我的鼻子骂我灾星。你说厉害什么？”
秦墨看着她，看着她嘴角那点还没来得及擦掉的糕渣，心里忽然涌起一种从未有过的冲动。
他想握住她的手，想告诉她，你不是灾星，你是最好的人。
可他不敢。
他只是攥紧了自己手里那块凉透了的桂花糕，一口一口地咽下去，甜得发苦。
那天夜里，秦墨回到秦府时，已经过了子时。
他没有翻墙，是从正门进去的。
门房看见他吓了一跳，说老爷等了他一晚上。
秦墨没有说话，穿过前院，走到书房门口。
门开着，烛火还亮着。
秦仲远坐在书案后面，手里拿着一卷书，没有看，只是端着。
他的头发有些乱了，乌纱帽摘了放在一旁，露出底下花白的发根。
“回来了？”秦仲远没有抬头。
“回来了。”
“去哪儿了？”
“演武场。”
秦仲远的手顿了一下，书卷被他攥得发出细微的声响。
他抬起头，目光在儿子脸上停留了一瞬，然后移开，落在书案上那盏快要燃尽的烛火上。
“腿好了？”
“好了。”
“好了就去读书。秋闱没几个月了。”
秦墨站在那里，一动不动。
他看着父亲花白的头发，看着他眼角那道被岁月刻出的深纹，看着他攥着书卷的手背上那几颗淡褐色的老年斑。
父亲老了，真的老了。可他还是不肯松口。
“爹，我不想考秋闱。”
秦仲远的手猛地一抖，书卷从他掌心滑落，砸在案上，发出一声沉闷的响。
他抬起头，目光锐利得像刀，可在触及秦墨眼底那抹固执的光时，那刀锋钝了一下。
“你再说一遍。”
“我不想考秋闱，我想考武举。”
“你！”秦仲远霍然起身，椅子向后倒去，砸在地上。
他指着秦墨，手指在发抖，嘴唇也在发抖，可那声“逆子”卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
秦墨跪了下去。
膝盖磕在冰冷的砖石上，旧伤被牵动，疼得他额头沁出细密的汗珠。
可他没有皱眉，只是挺直脊背，看着父亲的眼睛。
“爹，您让我考一次。考上了，您就让我去。考不上，我这辈子都不碰刀剑，安心读书，考秋闱，考进士，做您想让我做的人。”
秦仲远看着跪在地上的儿子，看着他眼底那抹从未见过的固执，看着他额角那几滴在烛火中闪烁的汗珠。
他忽然想起很多年前，秦墨还小，他握着儿子的手一笔一划地写那个“人”字。
一撇一捺，顶天立地。
他教儿子做人要顶天立地，可他自己呢？
一辈子活在先帝的恩宠里，活在秦家的荣光里，活在那块御笔亲题的匾额下。
他从来没有问过儿子想要什么，从来没有想过儿子开不开心。
“你起来。”他的声音沙哑得几乎听不清。
秦墨没有动。
“我让你起来！”
秦墨慢慢站起身，膝盖传来一阵钻心的疼，他咬着嘴唇，硬是没有哼出声来。
秦仲远看着他，看着他一瘸一拐的样子，看着他嘴唇上那道被咬破的口子，看着他眼底那抹始终没有熄灭的光。
他忽然转过身，背对着秦墨。
“去吧。”
秦墨愣了一下。
“爹？”
“我说去吧。考不上就别回来见我了。”
秦墨站在那里，看着父亲微微颤抖的肩膀，看着他那头花白的头发在烛火中泛着黯淡的光。
他想说谢谢，想说爹您放心，我一定不会让您失望的。
可他什么都说不出来，喉咙像是被什么东西堵住了。
他只是重新跪下去，端端正正地磕了三个头。
额头触地的那一刻，他的眼泪终于落了下来。
秦墨第二天就去了演武场。
他到得很早，天还没亮，靶场上只有几只早起的麻雀在啄食地上的谷粒。
他站在靶场中央，看着远处那个模糊的靶心，心里有些空。
不是害怕，是一种说不清道不明的茫然。
父亲松口了，他终于可以去考武举了，可他不知道自己到底能不能考上。
武举要考骑马、射箭、步战、策论。
骑马和射箭他练了大半年，勉强能见人。
步战才刚入门，连岁岁的衣角都碰不到。
策论更是一窍不通，连策论是什么格式都不知道。
他越想越觉得，自己根本考不上。
“来这么早？”
岁岁的声音从身后传来。
秦墨转过头。
她穿着一身玄色劲装，头发高高束起，手里拿着两柄木剑，像是刚从寝殿出来，脸上还带着一丝未散的倦意。
“睡不着。”他说。
岁岁走到他面前，将一柄木剑扔给他。
