他不敢想。
怕想多了，连现在这点近在咫尺的温暖都保不住。
成绩放榜那天，秦墨没有去看。
他一个人坐在演武场的台阶上，手里握着那柄木剑，一下一下地削着剑柄上毛糙的木刺。
刀刃很薄，每削一下，就卷起一小片木花，落在他的膝上，像一只只敛翅的蝶。
他不知道自己在等什么。
等一个好消息，还是一个坏消息？他不知道。
他只知道，他不敢去。
怕去了，看见自己的名字不在榜上，不知道该怎么面对那些等他的人。
“秦公子——秦公子——”远远地传来一阵急促的喊声。
他抬起头，一个小厮打扮的少年从演武场外跑进来，跑得上气不接下气，脸上的表情说不清是喜是惊。
“秦公子，您考上了！武举第三名！”
木剑从秦墨手里滑落，砸在石阶上，发出一声脆响。
他考上。
他真的考上了。
不是第一名，不是第二名，是第三名。
可这已经远远超出他的预期——他以为自己能进前十就不错了，没想到竟然是第三。
小厮还在絮絮叨叨地说着什么，秦墨已经听不见了。
他的耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞。
他攥着那张被他攥得皱巴巴的纸——岁岁写给他的那张纸，指节泛白，手心全是汗。
他想站起来，腿却软得像是灌了铅。
他扶着栏杆，慢慢站起身，一步一步走下台阶。
走得很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不踏实。
他想跑，想跑回家告诉父亲，告诉母亲，告诉所有人——他考上了，他不是废物，他没有给秦家丢脸。
可他跑了没两步就停住了。
他看见岁岁站在演武场门口，穿着一身月白衣裙，头发没有束，散在肩上，被风吹得有些凌乱。
她今日没有穿劲装，没有骑马，也没有带剑。
她就这样站在暮色中，像一个再寻常不过的少女，可那双凤眼依旧是清清冷冷的，看他的时候，眼底有一种他从未见过的光。
“考上了？”她问。
“考上了。”他的声音有些发抖。
岁岁点了点头，没有再说什么，转身朝宫里走去。
秦墨站在原地，看着她的背影一点一点地消失在暮色中。
他想叫住她，想跟她说谢谢，想说很多很多话，可他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
他只是站在那里，看着她走远，看着她转过拐角，看着那片月白色的衣角被暮色吞没。
他低下头，看着手里那张纸，纸上那行字已经被他的汗水洇得模糊了，可他还是能看清每一个字。
“别怕，你行的。”
他行的。
他考上武举了。
秦府门口聚满了人。
街坊邻居、父亲同僚、母亲的手帕交，认识的，不认识的，都来了。
秦墨远远地就看见府门口那两盏大红灯笼——平日里只有逢年过节才会挂的灯笼，今日却早早地点亮了。
母亲站在门口，穿着一身绛紫色的褙子，头发梳得一丝不苟，鬓边簪着一朵红绒花。
她的眼眶红红的，可她在笑。
笑得很用力，笑得眼泪顺着脸颊往下淌。
“墨儿——”她迎上来，一把将他搂进怀里。
母亲的怀抱很暖，暖得他鼻子发酸。
他想说“娘，我考上了”，可他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他只是把脸埋进母亲肩窝里，像小时候受了委屈时那样，闷闷地嗯了一声。
父亲站在门槛内，没有出来。
他穿着一身鸦青色的长衫，头发用一根玉簪挽着，双手负在身后，脊背挺得笔直。
他的脸上没有什么表情，可秦墨看见他握着的手在微微发抖。
“爹。”秦墨走到他面前，站定。
秦仲远看着儿子，看了很久。
他的嘴唇翕动了几下，最终只说出了一句话：
“进屋吧，外面冷。”他转过身，大步走进府内，步子比平时快了不少，像是在逃。
秦墨看着父亲的背影，忽然发现他的脊背不像以前那么直了，微微有些佝偻，像一棵被风雪压弯了的老松。
他跟在父亲身后，穿过前院，穿过中堂，一直走到祠堂门口。
祠堂的门开着，烛火通明。
供桌上摆着秦家列祖列宗的牌位，最前面那个是秦墨的祖父，秦仲远的父亲。
牌位前的香炉里插着三炷香，青烟袅袅，在烛火中缭绕。
秦仲远在蒲团上跪下来。
秦墨愣了一下，也跪了下去。
父子二人并排跪在蒲团上，谁也没有说话。
烛火在他们面前跳动，将他们的影子投在墙上，一高一矮，一老一少，像两棵从同一根根上长出来的树。
“你祖父当年也是武举出身。”
秦仲远开口了，声音沙哑得几乎听不清。
“他在边关守了二十年，立下赫赫战功。先帝爷御笔亲题那块匾额，不是给秦家的，是给你祖父的。”
秦墨从未听父亲提起过这些。
他只知道祖父是武将，立过战功，先帝赐了那块“秦府”的匾额。
他不知道祖父是武举出身，不知道祖父在边关守了二十年。
“你爹我文不成武不就，一辈子靠着你祖父的余荫过日子。
我怕你走了你祖父的老路——边关苦，一去就是几十年，能不能活着回来都不一定。
我怕你吃苦，怕你受伤，怕你跟你祖父一样，死在边关，连最后一面都见不上。”
秦仲远的声音在发抖。
他跪在蒲团上，双手撑着膝盖，肩膀微微颤抖。
秦墨从未见过父亲这副模样。
在他的记忆里，父亲永远是那个端坐在书房里、手里拿着书卷、脸上没有任何表情的秦大人。
他从来不知道，父亲也会怕，也会抖，也会哭。
“爹。”
他开口了，声音也有些发抖。
“我不怕吃苦，也不怕受伤。我怕的是，这辈子活成您不想让我活的样子。”
秦仲远猛地转过头，看着儿子。
烛火在他眼底跳动，将那双眼眶泛红的老眼映得忽明忽暗。
他的嘴唇翕动了几下，最终只是伸出手，在儿子肩上重重地拍了一下。
