沈清昭没有再问。
她的目光从秦墨身上移开，落在岁岁脸上，停了一瞬。
那一眼很轻，轻得像不经意间掠过的一阵风，可岁岁却觉得那道目光重极了，压得她指尖微微发凉。
她垂下眼睫，避开了娘亲的注视。
“去吧。”沈清昭重新拿起朱笔，低下头，继续批折子，“岁岁，你送送他。”
岁岁应了一声，转身走出殿门。
秦墨跟在她身后，两人一前一后，穿过昭明殿的长廊，走过御花园的石径，一直走到宫门口。
一路上谁也没有说话。
风从梅林的方向吹来，带着将开未开的花苞的涩意，拂过岁岁的发梢，拂过秦墨的衣角。
他在宫门口停下脚步。
“公主殿下，就送到这里吧。”
岁岁点了点头，没有看他。
秦墨站在那里，看着她侧脸上那一小片被晨光照亮的皮肤，看着她耳畔那几缕被风吹乱的碎发。
他的手在袖中攥紧又松开，松开又攥紧。
他想说很多话。
想说谢谢，想说保重，想说我会回来的。
可这些话到了嘴边，全都变成了同一句，那句他在心里念了无数遍、却始终不敢说出口的话。
我喜欢你。
这四个字像一根刺，卡在他喉咙里，吐不出来也咽不下去。
“你……”
岁岁忽然开口了，声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“到了边关，记得写信。”
秦墨的心猛地跳了一下。
“好。”他说。
岁岁转过身，朝宫里走去。
步子不快不慢，脊背挺得笔直，像一柄入鞘的剑。
秦墨站在原地，目送她的背影一点一点地消失在重重宫门之后。
他想叫住她，想跟她说，你能不能别走，我还有话没说完。
可他知道，他不能。
她是昭阳公主，他只是新科武举第三名。
他连站在她身边的资格都没有，拿什么去跟她说喜欢？
他转过身，走出宫门。
长街上已经热闹起来了。
卖早点的摊子前围满了人，蒸笼里的热气一团一团地往上涌，模糊了那些在晨光中忙碌的身影。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不踏实。
走到永安巷口的时候，他停下了脚步。
巷口那棵老槐树下，一个须发花白的老者正蹲在地上摆棋摊。
棋盘上落着几颗棋子，黑白交错，像一盘下到一半就戛然而止的残局。
老者抬起头，看了他一眼，浑浊的眼里闪过一丝意味不明的光。
“年轻人，下盘棋？”
秦墨摇了摇头。
“不会。”
“不会就学。”
老者从棋篓里拈起一颗黑子，放在棋盘正中央。
“人生如棋，落子无悔。你这一步落下去，就收不回来了。”
秦墨看着那颗黑子，看了很久。
他这一步，已经落下去了。
从他在演武场接过那柄木剑的那一刻起，从他跪在祠堂里对父亲说“我想考武举”的那一刻起，从他在岁岁的策论纸上写下“武将保家卫国，守土安疆”的那一刻起……
他的每一步都落得清清楚楚、明明白白。
可唯独有一件事，他始终不敢落子。
“老先生，您说……喜欢一个人，该不该告诉她？”
老者拈棋的手顿了一下。
“那要看你是想赢，还是想输。”
秦墨愣了一下。
“想赢怎么说？想输又怎么说？”
“想赢，就别说。”
老者将那颗棋子按在棋盘上，发出清脆的一声响。
“说了，你这盘棋就输了。你拿什么去跟人家下？拿你这条命？人家不缺。拿你这颗心？人家不稀罕。”
“想输，就告诉她。输了，你这盘棋就结束了。不用再患得患失，不用再夜里翻来覆去睡不着，不用再看见她的时候就心跳加速、手足无措。你认输了，反而轻松了。”
秦墨沉默了很久。
他想赢，可他更想轻松。
他太累了。
累得连睡觉都在想她，累得连吃饭都食不知味，累得连骑马射箭的时候脑子里都是她的模样。
他想结束这一切，想给自己一个了断。
“老先生，谢谢您。”
他转过身，大步朝秦府的方向走去。
老者看着他的背影，摇了摇头，将棋盘上的棋子一颗一颗地收回篓里。
“年轻人啊，总是以为自己输得起。”
秦墨回到府中，径直走进书房，铺开一张信纸，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。
他想了很久，想了很多话，可每一句都觉得不对。
写“公主殿下，我喜欢你”——太直白，像在表白。
写“公主殿下，我想你了”——太轻浮，像在调情。
写“公主殿下，您近来可好”——太客套，像在敷衍。
他将笔搁下，将信纸揉成一团，扔进纸篓。
算了，不写了。
他站起身，走到窗前，推开窗。
夜风涌进来，带着桂花的甜香，将案上的烛火吹得摇摇欲坠。
他望着天上那轮渐渐圆满的月亮，忽然想起再过几日就是中秋了。
中秋宫宴，岁岁一定会去。
他也会去。
他可以在宫宴上见她一面，远远地看一眼，就一眼。
可他又怕见了面，自己会忍不住。
秦墨不知道的是，那天夜里，岁岁也失眠了。
她躺在床上，手里攥着那只锦囊。
不是她给秦墨的那只，是另一只，靛蓝色的，上面绣着一朵歪歪扭扭的兰花。
那是慕容冲留给她的。
她已经很久没有想起慕容冲了。
不是忘了，是不敢想。
每次想起他，她的心里就会涌起一种说不清道不明的情绪，像是愧疚，又像是心疼。
他一个人留在苍梧山，替他父亲守墓。
他不知道有没有好好吃饭，不知道有没有好好睡觉，不知道有没有想她。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月光如水。
中秋宫宴，在太极殿外的露台上举行。
岁岁换了一身正式的公主礼服，金丝八宝攒珠冠，明黄织金凤纹袍，脚上蹬着一双绣着凤凰的朝靴。
她被这身行头勒得浑身不自在，从昭明殿一路走到太极殿，短短一段路，她扯了三次衣领，踢了两回裙摆。
沈清昭走在她前面，听见身后的动静，没有回头。
