月光落在枕边，凉凉的。
陆凛冬睁着眼，背对着土炕。左耳里不再是死寂——有电流的底噪，有建国清浅的呼吸，有窗外夜风的呜咽，甚至还有援朝那头传来的小小呼噜。
他第一次这么清晰地“听”到家的声音。
建国那声“爸”像一根针，轻轻戳破了这过分静谧的夜。
“咋还不睡？伤口疼？”
陆凛冬慢慢转过身。炕的阴影里，建国半边身子笼在黑暗中，只看得清一双眸子，狼崽似的警惕明亮，却已经没了当初的戾气。
他的目光扫过床铺内侧。和平蜷在祝棉怀里，睡得安稳。援朝摊手摊脚霸占了另一侧炕角，嘴角挂着一道晶亮的口水。
“没事。”他开口，声音低沉却稳，“听见点动静，醒透了。你回去睡。”
建国没吱声，那双黑眼睛在昏暗里又盯了他一瞬，似乎在确认什么。几秒后，他沉默地点点头，手脚麻利地爬下炕，薄薄的影子消失在通往小隔间的布帘后面。
陆凛冬重新躺下。左边世界里，那扇被封闭许久的门，终于裂开了一条缝。
他想起她梦里那句“春天该腌青梅了”。还在耳朵里响着。
清晨淡金色的光，慢吞吞地蹭上了糊着新桃花纸的格子窗。
厨房的小窗洞开，氤氲着滚烫白气。祝棉刚把新捏好的槐花蒸饼码进大蒸笼，旁边小箩筐里堆满了鲜嫩的、带着莹白花苞的枝条。
“妈！妈！”援朝像只刚出笼的炮弹，一头撞进来，手里高举着一大串刚撸下来的花苞，“新花！最香最嫩的新花！”
紧跟在他后面的和平，苍白的小脸被晨风激得泛了点粉，眼神清亮亮地看着祝棉，抿着唇，小小地点了下头。
“真棒！”祝棉用沾着面粉的手背蹭了下鬓角的碎发，“来，帮妈挑拣挑拣。”
灶膛里噼剥作响，锅里的水“咕嘟咕嘟”欢快地顶动着蒸笼盖子。槐花特有的清甜随着热气丝丝缕缕地逸散出来。
陆凛冬从门口走进来，手里拎着半桶清水，放在灶旁墙根。他一进来，小小的厨房空间感立时变了。
“醒那么早？”祝棉没回头，正用筷子搅拌碗里的槐花馅料。
“嗯。”他的回应简单。目光却精准地落在她拌馅的手上。他的耳廓微微动了一下，在努力从灶火的噼啪声、蒸气的顶撞声、孩子兴奋的细语声中，抓取她说话时那熟悉的音色。
“饼快好了，”祝棉掀开最上层的蒸笼盖子看了一眼，扑腾而起的白茫茫热气兜头扑了她一脸。“尝尝甜淡？”
她夹起一个软乎乎的小饼，顾不上烫，呼呼吹了两口，递到他嘴边。
陆凛冬微顿，低下头，就着她的手咬了一口。
温热、绵软的面香立刻裹住了味蕾，紧接着是鲜嫩清香的槐花，带着微微的嚼劲和干虾皮提味的咸鲜。
“盐少三分。”他突然说道。
祝棉猛地扭头，脸上还沾着几点面粉，诧异地睁大了眼看他。
陆凛冬被她看得有些不自在，走过去捻了一小撮盐末，轻轻弹在她手里剩下的大半块蒸饼的内馅里。“这。”
白花花的盐粒瞬间融进馅料中。
祝棉看着他这突然利落又略显僵硬的补救动作，“噗嗤”一声乐了出来。“陆营长这是味觉也升级换代了啊？”她把那半块热饼塞进自己嘴里，鼓着腮帮子，“嗯！有盐味儿就是香！”
援朝立刻凑上来，眼巴巴地看着蒸锅：“妈！我的我的！”
和平也悄悄拉了拉祝棉的围裙边角。
“都有都有！”祝棉笑着招呼，麻利地把烫手的蒸饼夹出来，一个个摆进小盘子。
陆凛冬没说什么，只是默默地往水缸里注了半瓢水。他转身出去时，左耳微微侧了侧，捕捉着清晨院子里的各种声响——援朝咬饼烫得呼呼吹气的搞怪声，建国在小隔间里叠被褥的布料摩擦声，和平细声细气地说“烫烫，好吃”。
他站在门廊下，晨光打在他额角那道淡去的疤痕上。
他伸出手，指尖轻轻拂过左耳轮廓。
世界，不一样了。
早饭的暖意在小小的客厅里弥散开。
三个孩子围着那张旧方桌，脑袋都快要埋进碗里。建国吃得最快也最安静，但眼角余光习惯性地笼罩着旁边的弟弟妹妹。看到和平拿小勺子舀粥的动作有点笨拙，他立刻默不作声地把面前那碗温度正好的粥轻轻推到她手边。
和平抬起头，黑漆漆的眼睛看了他一眼，小兔子似的又飞快垂下，小勺子却准确地落进了那碗粥里。
援朝嘴里塞得鼓鼓囊囊，还不忘把饼子里的虾皮粒小心抠出来，献宝似的送到建国盘子里：“哥！哥！虾皮给你吃！攒力气练拳！”
“自己吃。”建国言简意赅，却把弟弟“孝敬”的虾皮粒夹回了援朝的蒸饼上。
祝棉坐在桌边，捧着一大搪瓷缸温开水，含笑看着这一幕。
这份无声的静谧被一阵急促的脚步声打破。
“咚咚咚——”
木板门被敲响。所有咀嚼声都骤然停了。建国的背脊无声挺直，眼神锐利地投向门口。和平下意识地往祝棉身边缩了缩。
陆凛冬放下筷子，对建国微一颔首。
建国快步走到门边，声音绷着问：“谁？”
“是我，赵婶子！还有学校管后勤的刘校长也来了！”
建国回头看了陆凛冬一眼。陆凛冬点点头。建国这才伸手拉开了门栓。
门轴发出“吱嘎——”一声酸涩的呻吟。涌进来好几个人。为首的是满面红光的赵婶，手里拎着个大包袱。最后面是一位穿着干净中山装、略微谢顶的清瘦老者，正是子弟小学的刘校长。
“哎哟喂，都在吃饭呐！”赵婶眼风扫过桌上的蒸饼，立刻发出夸张的赞叹，“瞧瞧这白面槐花蒸饼！可真是稀罕物儿！”她把手里的包袱往旁的小板凳上一放，“这不，咱家属队几个老姐妹缝了个百家门帘，一点心意！”
刘校长挤到前面，一边擦汗一边说：“陆营长！祝棉同志！实在是有急事！”
他语速很快：“是咱们那个闲置的小厂房——子弟小学后面那排，要用周工程师留下的东西，改建成军属们的共享食堂。可那屋顶漏了！昨儿后半夜刮风，西边的顶棚豁了一小片下来！”
陆凛冬的眉峰微不可查地蹙起。
“关键是那两扇青石板大石磨盘！”刘校长急得有点结巴，“昨天傍晚刚搬进去，就安置在西边漏雨那一溜底下！这会儿水正滴到磨盘上！”
祝棉心头一沉。
那石磨她听说过。当年日本人来的时候，村里人把它埋进土里才保下来的。是这儿最后一套老物件了。
“那东西看着笨重，可最娇气！”刘校长痛心疾首，“雨水带腥泥腥气往里渗，石板芯子里有了湿气，再冷热一打，就容易酥！”
话音未落，陆凛冬猛地侧了下头。
厨房里传来“哐当”一声闷响。
是风。一股挟着浓重湿腥气的、更为蛮横的气流卷过院墙的豁口。
“要下雨。”陆凛冬沉声开口。
几乎同时，窗外光线骤然变暗。一片浓重的、饱含雨意的墨云被风凶狠地推进了院子上空。
“走！”
陆凛冬的声音斩钉截铁，人已大步冲到门口，一把抓过门边柱子上的旧军雨衣。
“建国，看好家！”
只丢下这一句，他身影已融入门外陡然转急的风势里。
祝棉抬脚就要跟上，手却被一只冰冷潮湿的小手猛地攥紧了。是和平。小姑娘仰着脸，黑葡萄似的眼睛里满是恐惧，小嘴紧紧抿着，固执地攥着祝棉的手指。
就在这电光火石的瞬间——
咔嚓——！！
一声并不响亮的、带着湿木头朽折脆裂般的轻爆声，从小厨房外侧的屋檐上方刺下来。紧接着是“哗啦”一声重物倾泻的摩擦锐响！
“房顶！”
援朝的惊呼破口而出！
祝棉几乎是瞬间扭头扑向门框外的雨幕。她的眼睛捕捉到——靠近老槐树那一边的厨房檐口，一大片枯朽松脱的木质承水板，被突然卷过的强烈下压气流撕扯着，彻底和腐朽的木桁架分离！
那巨大的、碎裂的混合板瓦块携着积累了一冬天的枯枝败叶，朝着檐下放杂物的空地——
准确说，是朝着杂物旁边那个小小的水槽架子！水槽架子上，正放着援朝刚端出来的几个还没来得及刷的粗瓷海碗！
眼看那脏污的烂木板和瓦片就要兜头砸下！
“援朝躲开！”
祝棉的吼声带着撕裂般的紧张。
小援朝吓呆了，站在水槽旁完全忘了动作。
一道瘦硬的身影比他母亲更快地冲向了目标。
陆建国！
他像一头发狠的幼豹，矮身疾冲！脚尖在地面湿滑的青苔上一擦，带着一股不管不顾的蛮劲，整个人几乎是“飞扑”滑铲进那片小小的阴影区！
他想起防空洞里，妈让他找柴。妈说，什么东西都能用，只要找对办法。
他没有办法。
但他有肩膀。
他不是去推援朝，也不是去挡砸下来的瓦片。太小，太慢了。
他冲过去的目标，是那个放碗的水槽架子！
整个人借着滑铲的冲力，用肩膀狠狠撞在那粗糙木条钉成的槽架侧面！
整个架子被这突如其来的猛力一撞，带着四个粗瓷大碗猛地朝旁边横移、歪倒！
“哗啦——！”
几个海碗滚落在地上，摔成几瓣，发出清脆的碎裂声。
与此同时——
轰！劈啪！
那堆烂木板混合着沉重的破瓦片不偏不倚，重重砸在了水槽架子原先的位置！激荡起一片积水和飞扬的枯叶烂泥！
水槽架子被撞得歪在一边，碎碗的瓷片溅得到处都是。
建国还趴着，肩膀抵在那个歪倒的架子上，大口喘气。
援朝站在原地，愣愣地看着那堆砸下来的烂木板。过了好几秒，他才发现自己还活着。
他转头看建国。
建国还趴着。
援朝跑过去，蹲在他旁边，小声喊：“哥。”
就一声。
角落里，和平还攥着祝棉的手。她没哭。但她把脸埋进祝棉的围裙里，肩膀细细地抖。
祝棉跑过来，蹲下去，把两个孩子一起搂进怀里。她摸到建国的肩膀，硬邦邦的，还在抖。
“疼不疼？”她问。
建国没说话。他把脸埋在膝盖里，只露出两只耳朵，红红的。
雨终于落下来了。
噼里啪啦的，砸在刚塌了檐口的屋顶上，砸在院里的青石板上，砸在老槐树的枝叶间。
祝棉抬头看天。雨幕里，什么也看不清。
她只听见怀里的两个孩子——一个喘着粗气，一个小声喊着“哥”。
还有和平细细的颤抖。
她把他们搂得更紧了些。
“没事了。”她说。
也不知道是说给孩子们听，还是说给自己听。
雨越下越大。院门口，不知道谁家的门被风吹得哐当作响。
远处，陆凛冬的背影早已消失在雨幕里。
祝棉看着那片雨，忽然想起他早上站在门廊下的样子——指尖轻轻拂过左耳轮廓，像在抚摸一件失而复得的宝贝。
她低下头，把脸贴在建国汗湿的头发上。
雨声里，她轻轻说了一句话。
雨太大，没人听见。
但建国动了动，把脑袋往她怀里拱了拱。
(本章完)
