腊月初八的晨光刚漫过贺家老宅的飞檐，季凝就系上了那条洗得发白的碎花围裙。
砂锅里的腊八粥咕嘟咕嘟翻着泡，红枣在浓稠的米浆里浮浮沉沉，她弯腰搅了两下，转身正看见贺云扒着厨房门框，发顶的呆毛被风掀得翘起。
太太。他举着个青瓷碗，碗底沉着星星点点的糖桂花，胡婶说要盛三碗给海兰小姐。
季凝的手顿在锅铲上。
海兰是三天前突然出现在贺家的，说是替国外客户送新年礼，可每次看贺云的眼神总像在数什么——她想起前晚整理贺云旧物时，在抽屉最底层翻到的那张泛黄照片，照片里穿墨绿旗袍的女人，眉眼和海兰有三分相似。
先盛我的。贺云踮脚往锅里瞧，鼻尖险些沾到热气，我要最大的那碗，要稠的。他说着偷偷把糖桂花往锅里撒，被季凝抓个正着时，像个被发现偷糖的孩子，耳尖泛红地把碗往她手里塞，太太喂我吃。
季凝被他逗得笑出声，舀了满满一碗递过去。
贺云捧着碗蹲在灶边，勺子碰着碗沿叮当作响，忽然抬头说：秘书说公司的会提前半小时结束，我让胡叔四点来接我。他吸了口粥，眼睛弯成月牙，太太熬的粥，凉了就不甜了。
厨房的挂钟敲了十下时，前院传来汽车鸣笛。
季凝擦着手出去，正见海兰立在银杏树下，皮草大衣裹得严实，手里捏着个檀木食盒。季小姐。她的声音像浸了冰碴子，三碗腊八粥，要温的。
季凝盯着她涂着酒红色甲油的指尖，那颜色和石妲己昨天戴的耳环很像。
她转身回厨房盛粥，特意在第三碗底下埋了把莲子——老夫人从前总说，莲子心苦，可熬过了就是甜的。
她把食盒递过去，海兰接的时候，指尖在她手背上轻轻一蹭。
季凝低头，看见对方手腕内侧有道月牙形疤痕，和贺云小时候从楼梯摔下时，在扶手上划的伤口形状分毫不差。
餐厅里的水晶灯亮得刺眼。
丁雯云捏着银匙搅咖啡，目光扫过对面的贺嘉运和贺舒环。嘉运最近和石家那丫头走得近？她的指甲叩着骨瓷杯，贺家的儿媳，得是能撑得起场面的。
贺舒环把筷子往桌上一摔，碗里的腊八粥溅出几滴在桌布上。妈又提这个！她眼眶发红，当年大哥出事时，你说他是被佣人推的；现在二哥交女朋友，你又要挑三拣四——
舒环！丁雯云的声音冷下来，你大哥的事，是医生说他智力停在八岁，和我有什么关系？她端起咖啡抿了口，倒是你，上回在慈善宴上摔了陈夫人的翡翠镯子，贺家的脸都被你丢尽了。
贺舒环猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。我走！她抓起外套往身上套，反正这个家，从来只有大哥和二哥重要！砰地撞上时，墙上的全家福晃了晃，照片里贺云八岁的笑脸被震得有些模糊。
贺嘉运望着妹妹跑远的背影，手机在裤袋里震动起来。
是钟二少的消息：那笔钱的事，求你救救我......他摸出烟盒点了支烟，烟雾里看见丁雯云正对着手机笑——那是她和情夫的聊天框，备注是老地方。
我出去一趟。他把烟头按在烟灰缸里，火星子溅在字雕花上，晚上不回来吃饭。
街角的小面馆里，海茨捧着季凝送来的腊八粥，碗沿还沾着她指尖的温度。
他想起三个月前在酒局，那个被客户摸大腿的姑娘举着红酒杯，眼里的光像要烧穿整个宴会厅。季凝。他低低唤了声，指节捏得发白，要是当时我没退缩......
碗底的莲子硌到牙齿，他突然呛咳起来。
眼泪混着粥水落进碗里，晕开一片浑浊的涟漪。
丁雯云回到卧室时，蓝天正站在窗边。
这个和贺霖相恋十年的女人，眼角的皱纹里全是疲惫：阿姨，霖霖的药......
是你逼他的！丁雯云突然尖叫，手里的珍珠项链断了线，珠子滚得满地都是，他说你要公开恋情，说贺家容不下你这种戏子！
他吃错药那天，手机里全是你的消息——
蓝天后退两步，扶住梳妆台。
镜子里映出她惨白的脸，和二十年前在后台等贺霖时一模一样。我没有......她的声音像片薄冰，我只是问他什么时候离婚......
现在知道怕了？丁雯云蹲下去捡珠子，嘴角扯出个笑，你说，要是阿云知道他爸是为了躲你才......她的手指捏紧颗珍珠，该多好啊。
暮色漫进厨房时，贺云推开门，身上还带着外面的寒气。
他把季凝的手塞进自己衣袋里捂着，鼻尖冻得通红：太太，我闻着粥香就跑回来了。
季凝靠在他腿上剥莲子，突然胃里翻涌。
她扶住桌沿，喉间像堵了团棉花。
贺云慌了，手忙脚乱给她拍背：是不是我偷撒的糖桂花太多了？
我去煮姜汤......
没事。季凝按住他的手，窗外的腊梅在风里摇晃，可能......可能是腊八的风太凉了。
她没说的是，刚才整理贺云西装时，在口袋里摸到了半片银杏叶——和老夫人临终前握在手里的那片，纹路分毫不差。
