那一周，工作室的空气像被人抽走了一半。
不是少了人，是少了声音。以前老麦没事就拨弦，现在他抱着吉他发呆，手指搭在弦上，一动不动，像忘了怎么弹。以前阿强会在院子里练功，踢腿、打拳、翻跟头，现在他站在门口一动不动，像一截木桩。以前糖糖边叠千纸鹤边哼歌，哼的是老麦写的那首《站着的歌》，现在她把纸鹤叠了拆、拆了叠，手指机械地动着，沉默得像在惩罚自己。
徐佳的电脑上开着十几个聊天窗口，每一个都在闪，每一个都像烫手山芋。她不敢关，也不敢看，就那么开着，让它们一闪一闪地亮着，像一个个小灯泡在催促她。
林晚晚坐在窗边，看着那棵光秃秃的银杏树。叶子早就落光了，枝丫光溜溜的，像脱了衣服的人。但树干还在，粗粗壮壮的，扎在土里。她在等，等那些动摇的人自己开口。
第一个来找她的，是个刚签约不久的小歌手。二十出头，声音发哽，眼眶红红的，像哭过一场。
“林姐，我……我是不是选错了？”
林晚晚没说话，等她往下说。
“AI唱歌比我稳，比我好听，还不要钱。我……”
她没说完，眼泪先掉下来了。啪嗒啪嗒，砸在地板上，砸得很重。
林晚晚没劝。没递纸巾，没拍肩膀，没说“别哭了”。她只是看着那个女孩，等她哭完。哭了几声，抽噎着抬起头，用袖子擦了擦脸。
林晚晚问了一句：“你唱歌的时候，会哭吗？”
小歌手愣住了，嘴巴张着，忘了合上。
“AI不会哭。你会。这就够了。”
小歌手走了。走的时候肩膀还在抖，但脚步比来时稳了一些。
第二个是演员。演过几部小网剧的配角，不红，但认真。他低着头走进来，站在林晚晚面前，像做错事的小孩。声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
“林姐，我昨天去试戏，导演说‘现在AI都能演戏了，你还来干嘛’。”
他顿了顿，手指绞在一起。
“我没忍住，怼了他。我说‘AI演的你导的？那你让AI导啊’。导演脸都绿了。”
他抬起头，眼睛里有点慌乱。
“回来就后悔了。”
林晚晚看着他。
“后悔什么？”
“后悔没多怼几句。”
林晚晚笑了。不是那种客气的笑，是真的笑了，眼睛弯成月牙。她想起自己当年被雪藏的时候，也是这样——不是不怕，是不想跪。嘴巴比脑子快，话说出去了才想起来后果，但从来不后悔说过。
她看着这个年轻人，忽然觉得，他和当年的自己有点像。
徐佳把统计表递过来的时候，手在抖。纸在她手里哗哗响，像秋天的树叶。
“十七个。私下联系过原公司的。”
林晚晚接过那张纸，上面密密麻麻写着名字。有的她知道，有的她没见过，有的签了“摆烂者合约”不到三个月。她把那张纸看了一遍，然后放下了，没说话。
徐佳等了半天，没等到反应，急了。
“你不生气？”
林晚晚摇头。
“生气没用。他们怕了。怕AI抢饭碗，怕以后没饭吃，怕自己选错了路。不是他们的错，是这个时代变得太快。”
徐佳声音高了八度：“那怎么办？就这么让他们走？”
林晚晚站起来，走到窗前。窗外的银杏树光秃秃的，但树梢上有一个鸟窝，喜鹊叼着树枝飞进飞出。
“不走。等。等他们自己想清楚。想清楚的，留下。想不清楚的，留也留不住。”
徐佳张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她知道林晚晚说得对，但心里还是堵得慌。
晚上，许默敲门进来。
他穿着那件旧卫衣，洗得发白，领口松垮垮的。头发乱糟糟的，像刚睡醒。手里拿着一杯凉透的咖啡，杯壁上凝了一层水珠，他也没喝，就那么端着。
林晚晚示意他坐下。他坐了，沉默了很久，像在组织语言，又像在给自己打气。
“晚晚姐，我想和你说件事。”
林晚晚看着他。
许默深吸一口气，那口气吸得很深，像要把整个屋子的空气都吸进去。
“八大联盟的人找我了。不是第一次。以前我没理，但今天——”
他停顿了一下。
“今天他们开价了。一年五百万。签三年。”
屋里安静了一瞬。
那一瞬间，安静得像有人按了暂停键。老麦从沙发上坐起来，吉他从他腿上滑下去，他都没捡。阿强从门口探进头，脑门差点撞在门框上。糖糖手里的千纸鹤掉在地上，纸翅膀弹了一下，躺在地板上不动了。
五百万。
不是五万，不是五十万，是五百万。许默以前一年赚五十万，累得像狗，还被骂“废物”。五百万，够他躺十年，够他在老家买两套房，够他还清所有债，还能剩一大半。
徐佳站在角落里，嘴张着，忘了合上。
“你怎么想的？”林晚晚问。
许默低下头，看着手里那杯凉透的咖啡。咖啡表面凝了一层膜，他盯着那层膜看了很久。
“我想了整整一天。五百万，够我爸妈在老家买套房，够我还清所有债，够我——”
他说不下去了。喉结上下滚动了一下，像咽下了什么。
林晚晚没催。她等着。窗外的喜鹊叫了一声，又一声，像在数数。
“然后我想起一件事。”许默抬起头，眼睛里有光，不是亮的那种，是湿的那种。
“三年前，我在酒吧唱歌，一晚上赚两百块。没人听，没人鼓掌。我唱完了，自己给自己鼓掌。”
他笑了一下，笑得很苦。
“你来了。你听完说‘你写得不错’。那是第一次有人夸我。”
他的眼眶红了。红得像兔子的眼睛，但没有兔子那么好看。
“后来你签了我，给我分七成，让我自己写自己的歌。以前的公司骂我是废物，你从来没骂过。”
眼泪掉下来了。他没擦，任由它淌。那滴眼泪顺着鼻梁滑下来，挂在鼻尖上，晃了晃，掉在他的卫衣上。
“晚晚姐，我不会走。不是因为五百万不够多，是因为我知道，走了，就再也找不到一个让我站着唱歌的地方。”
他没说“谢谢”。但那个眼神，比一百句谢谢都重。
许默走了以后，屋里很久没人说话。
